煙火人間3000年

沒有多少人能有機會看到成都的全貌這個城市面積廣大
這個城市面積廣大
且時常籠罩在霧氣煙霾之中
（2014年8月晨霧中的成都，左側(cè)為339電視塔，攝影師@李珩）

在成都工作的江西籍?dāng)z影師嘉楠
決心用最“笨拙”的方法捕捉機會
他連續(xù)3年每天早晨6點
登上成都東側(cè)的龍泉山
靜候云開霧散
（龍泉山位置示意圖，是觀看成都全貌的最佳地點之一，綠色區(qū)域為現(xiàn)在的成都市域；制圖@朱亞琳/星球研究所，底圖源自@Mapbox）

2017年6月5日清晨

天氣前所未有的晴好

嘉楠抓住機會一連拍攝32張照片

最終拼接出了一幅真正的成都全景圖

之所以稱之為“真正”

是因為它不僅僅是城市風(fēng)貌

而且還將成都兩山夾一平原的基本地理格局

展現(xiàn)得一目了然

近處龍泉山萬木并立、郁郁蔥蔥

遠處7000米級的貢嘎、6000米級的幺妹

以及橫斷山脈的一眾山峰都清晰可見

遠近兩列山脈之間

密密麻麻的人類建筑聳立在廣闊的平原之上

規(guī)模宏大、生機勃勃

這便是擁有1600萬常住人口的超級都市

成都

（長圖預(yù)警，請將手機橫屏觀看，拍攝于龍泉山?jīng)鲲L(fēng)埡口，圖中明顯的街道為成龍大道；嚴格來說，成都的行政范圍還包括龍泉山東側(cè)的一部分；攝影師@嘉楠，標注@羋治林）

然而

即便全貌顯現(xiàn)

成都依然有著諸多謎題待解

它深居中國西南內(nèi)陸

沒有沿海城市與世界接軌的便利

它遠離航運發(fā)達的長江水道

沒有重慶等沿江城市水運交通的優(yōu)勢

（成都位置示意圖，源自@國家測繪地理信息局，星球研究所修訂）

但是商業(yè)精英們卻看好它的未來發(fā)展

北上廣深之外

成都是他們追逐財富夢想的最佳選擇

（公司人最想去的非一線城市，數(shù)據(jù)源自2016年第23期《第一財經(jīng)周刊》）

普通人津津樂道于它的生活方式

美女、美食、麻將、茶館

似乎是成都人日常生活的全部

其舒適度之高

足以令全國人民艷羨不已

（城市生活舒適度排行榜，數(shù)據(jù)源自2016年第23期《第一財經(jīng)周刊》）

▼

在各大省會中

成都更是長期力壓群雄

位列網(wǎng)絡(luò)搜索熱度榜之首

遠超近年愈發(fā)炙手可熱的杭州、南京

（省會城市搜索熱度榜，數(shù)據(jù)來自2018年1月30日百度風(fēng)云榜，制圖@朱亞琳/星球研究所）

成都究竟是一個什么樣的城市？

為什么會擁有如此大的魅力？

這也許要歸因于

它對三教九流、各個階層的容納

3000年以來

上至王侯將相，下至升斗小民

他們逐一登臨這個眾生的舞臺

共同營建出了

中國最具人間煙火氣的城市

Ⅰ

初生

千萬年前的中國大地

造山運動如火如荼

橫斷山脈、大巴山脈、巫山、大婁山持續(xù)隆升

它們分別從西、北、東、南四面合圍

中部形成了一個巨大的盆地

即四川盆地

（四川盆地地形圖，制圖@朱亞琳/星球研究所，底圖源自@MapsForFree）

其中

盆地西側(cè)的橫斷山脈尤其高峻

山地中發(fā)育出了巨大的冰川

冰川以及冰川消融、降水形成的河流

裹挾著礫石泥沙沖出峽谷

不斷在山前的盆地內(nèi)沉積

（河流在山前形成的沖積扇示意圖，它是沖積平原的組成部分之一，圖片源自@University of Notre Dame，星球研究所修訂）

歷經(jīng)上百萬年之后

龍門山、龍泉山之間

沉積物的厚度已經(jīng)超過300米

面積更是達到9500平方千米

成都平原

就此誕生

（本處成都平原面積為狹義范圍，制圖@朱亞琳/星球研究所，底圖源自@Mapbox）

兩山夾一平原的成都

占據(jù)了四川盆地內(nèi)自然條件最好的區(qū)域

堪稱精華中的精華

它風(fēng)景秀麗

既有中國東部常見的青翠大山

又可仰望終年積雪的西部雪峰

（上方為貢嘎，下方為龍泉山，攝影師@嘉楠）

海拔5353米的大雪塘山勢聳立

為成都市域內(nèi)的最高峰

（下圖為西嶺雪山景區(qū)，大雪塘峰即其最高峰，攝影師易思超）

高大的山體助力成都形成發(fā)達的水系

山澗碧水叮咚

（青城后山，攝影師@賀磊）

疊瀑潺潺

（天臺山長虹瀑布，攝影師@羅政）

平原上河網(wǎng)密布

尤其岷江進入平原后

水勢平緩、多出汊道

每隔3-5千米便有一條較大的河道

是四川盆地河網(wǎng)最稠密的地區(qū)

（成都水系圖，包括了后來的人工河道，制圖@朱亞琳/星球研究所，底圖源自@Google）

密布的河網(wǎng)帶來大量沉積物

飽含營養(yǎng)元素眾多的腐殖質(zhì)

平原因此愈發(fā)肥沃

（白鷺灣濕地公園，攝影師@曹明雄）

肥沃的土地

以及從平原到高山高差巨大的垂直自然帶

孕育出了極為豐富的動植物資源

包括2600余種種子植物、237種脊椎動物

珍稀的大熊貓、小熊貓皆生活其中

（第1張為大熊貓，攝影師@李雪松；第2張為小熊貓，攝影師@嚴肅）

另一方面

成都雖然緊鄰地質(zhì)活動活躍的橫斷山區(qū)

卻擁有非常穩(wěn)固的地塊構(gòu)造

平原上厚達數(shù)百米的沉積層

也易于吸收和消減地震波的能量

因此極少發(fā)生破壞性地震

（成都附近的斷裂帶，示意圖源自@《Exploration of fault-zone trapped waves at Pingtong Town，in Wenchuan earthquake region》，修訂@朱亞琳/星球研究所）

風(fēng)景優(yōu)美、水系發(fā)達、土地肥沃、動植物豐富

卻又極少地震災(zāi)害

成都的自然條件可謂得天獨厚

正所謂

（出自李白《上皇西巡南京歌十首》）

▼

“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖”

現(xiàn)在

舞臺已經(jīng)就緒

只待誰人登臨

Ⅱ

王侯將相

岷江上游的古蜀人

率先發(fā)現(xiàn)了成都的價值

他們順江而下

翻越重重山嶺進入成都平原

（出土于金沙遺址的銅立人古蜀人形象，矮小精干，臉形瘦削，杏眼圓睜，頭戴弧形齒飾太陽帽，放在現(xiàn)在也頗為時尚；圖片源自@金沙遺址博物館）

條件優(yōu)越的成都奠定了古蜀王的霸業(yè)

距今約3000年前

一座規(guī)模龐大的都城

出現(xiàn)在成都市區(qū)的西北部（金沙遺址）

古蜀王坐鎮(zhèn)其中、統(tǒng)轄四方

（金沙遺址博物館，攝影師@張艷）

精美的金器、巨大的象牙

裝點了蜀王的儀典

金沙遺址出土金器高達200多件

是中國出土金器數(shù)量最大、種類最多的先秦遺址

象牙數(shù)量更是多到數(shù)以噸計

令人瞠目結(jié)舌

（金沙遺址黃金面具，攝影師@李濱）

高超的工藝、超前的審美

凝結(jié)了蜀王的精神信仰

四只展翅飛翔的神鳥

被刻畫在一片僅有2毫米厚的金箔上

圍繞著太陽生生不息、循環(huán)往復(fù)

（金沙遺址太陽神鳥金箔，禁止出境文物，該圖案于2005年成為中國文化遺產(chǎn)的標志，攝影師@Siyuwj/維基百科）

2300年前

古蜀國被秦國所滅

新上任的蜀郡太守李冰

帶來了一個更為宏大的使命

成都不但要成為治理蜀地的中心

還要擔(dān)當(dāng)統(tǒng)一中國的大后方

一個史無前例的超級工程啟動了

即都江堰

（都江堰水利工程，攝影師@唐潮）

李冰組織蜀人移山鑿河

將時常泛濫的岷江一分為二

內(nèi)江用于灌溉，外江用于行洪

（都江堰，最左側(cè)細長的河道為沙黑總河，中間為外江，右側(cè)為內(nèi)江；攝影師@余明）

都江堰的成功建設(shè)

大大促進了農(nóng)業(yè)的發(fā)展

成都平原從此沃野千里、不知饑饉

原本屬于關(guān)中平原的“天府”美譽

也很快被成都平原取而代之

在隨后長達30年的秦統(tǒng)一戰(zhàn)爭中

來自成都的糧草、兵器

被源源不斷地送往前線

秦王的統(tǒng)一大業(yè)終成

（成都郊區(qū)冉義鎮(zhèn)農(nóng)田航拍，攝影師@周世?。?

不僅是秦王

與項羽爭奪天下的漢王劉邦

同樣將成都視作大后方之一

他安排蕭何“收巴蜀租，給軍糧食”

而蕭何也因“收租”得力

被劉邦定為漢朝開國第一功臣

（上文引語出自《史記》；下圖為崇州重慶路油菜花田，攝影師@徐浩倫）

成都人則感念李冰之功

將其奉為四川保護神

李冰次子也被演繹為著名的二郎神

這便是流行于四川的“川主信仰”

鼎盛時期相關(guān)廟宇多達500余座

（都江堰離堆公園伏龍觀，奉祀李冰父子；四川以外亦有稱楊二郎為二郎神；攝影師@唐潮）

1700年前

魏、蜀、吳三國鼎立

足智多謀的諸葛亮以成都為中心經(jīng)營蜀地

然而三國之爭的關(guān)鍵并非智謀多寡

而是中原、吳越、巴蜀

三大核心區(qū)的經(jīng)濟實力角逐

蜀漢雖有成都平原農(nóng)業(yè)之利

終究疆域狹小、國力薄弱

諸葛丞相必須為蜀漢找到新的財賦來源

一種“上等奢侈品”進入他的視野

即“錦”

（《太平御覽》轉(zhuǎn)引《諸葛亮集》）

▼

“今民貧國虛，決敵之資唯仰錦耳”

秦漢三國時期的成都盛產(chǎn)蜀錦

其品質(zhì)冠絕中華

不但被當(dāng)?shù)剡_官貴人競相購買

還出口魏、吳，遠銷異域

（東漢魏晉時期著名的蜀錦“五星出東方利中國”，出土于新疆尼雅遺址，歷經(jīng)千年色彩依然艷麗，八個漢字清晰可辨；攝影師@劉玉生）

為控制蜀錦的生產(chǎn)

蜀漢政府在成都城西修筑官府作坊

名為“錦官城”

成都因此多了一個美麗的別稱

“錦城”或“錦官城”

（唐代杜甫《春夜喜雨》）

▼

“曉看紅濕處，花重錦官城”

大量冠以“錦”字的地名也在成都涌現(xiàn)

織錦作坊所在地被稱為

錦里

（現(xiàn)在的錦里已演變?yōu)槌啥贾纳虡I(yè)街區(qū)，攝影師@劉承徭）

織錦工人濯錦之江被稱為

錦江

（流經(jīng)成都市的府河、南河，即為錦江；下圖為錦江朝霞，攝影師@樊哲）

但是

諸葛丞相“出師未捷身先死”

蜀錦也在后來被蘇浙絲綢超越

諸葛亮治蜀的功德卻被成都人永久銘記

他們修建起規(guī)模宏大的祠廟

武侯祠

其內(nèi)廣植松柏竹木、氣象一新

正如詩中所云

（唐代杜甫《蜀相》）

▼

“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”

（武侯祠是中國惟一的君臣合祀祠廟，由武侯祠、漢昭烈廟及惠陵組成，但人們習(xí)慣將三者統(tǒng)稱為武侯祠；攝影師@張艷）

古蜀王、秦王、漢王、李冰、諸葛亮

王侯將相們在成都建功立業(yè)

一批新人也已經(jīng)摩拳擦掌

等候登場

Ⅲ

文人雅士

先秦及秦漢時期

成都經(jīng)濟雖然有了一定發(fā)展

但文化上仍較中原落后許多

蜀人自己便說

（出自《三國志·秦宓傳》，指西漢初年的狀況）

▼

“蜀本無學(xué)士”

到了唐宋時期

成都經(jīng)濟達到鼎盛

人稱“揚一益二”

（揚州第一，成都第二）

政局安定之時

文人雅士以游歷成都為風(fēng)尚

例如王勃、盧照鄰、李白、陸游等

（出自清代李調(diào)元《送朱子穎孝純之蜀作宰》）

▼

“自古詩人例到蜀”

中原板蕩之際

文人雅士又紛紛以成都為避難所

尤其以安史之亂、唐末五代戰(zhàn)亂時為最

（唐代李昭道《明皇幸蜀圖》，現(xiàn)藏臺北故宮博物館，描繪的是安史之亂時唐明皇避難入蜀途中場景，有爭議，圖片源自@維基百科）

公元759年

47歲的杜甫逃難到成都

寄寓寺廟少許時日之后

便開始營建自己的新家

他向親戚借得銀錢、向縣官借得苗木竹子

甚至瓷碗也是朋友襄助

數(shù)月之后

著名的杜甫草堂便落成了

（杜甫草堂梅園的茅草屋，簡陋而別致，攝影師@樊哲）

草堂前的小徑兩側(cè)栽滿花木

當(dāng)朋友到訪時

杜甫在詩中高興地寫到

（杜甫《客至》）

▼

“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”

（杜甫草堂花徑，紅墻夾道為后世修建，攝影師@阿杜）

好不容易安頓下來的杜甫

也終于有閑情逸志欣賞成都春日的美景

西嶺雪山在他的筆下一舉成名

（杜甫《絕句》）

▼

“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”

（現(xiàn)在的大雪塘周圍被稱為西嶺雪山，但更可能的是幺妹峰；下圖為現(xiàn)今西嶺雪山的一處滑雪場，攝影師@惠志杰）

在杜甫到達成都的30多年后

女詩人薛濤也隨父入蜀

不曾想，父親很快病逝成都

她被迫淪為樂妓

在達官貴人的宴席間侍酒作詩為生

當(dāng)時人們作詩的紙張幅面寬大

占居主導(dǎo)地位的男性詩人

在其上揮毫灑墨，氣勢恢宏

內(nèi)心細膩的薛濤認為

應(yīng)該有一種精致的、更符合自身喜好的紙張

她決定親自動手

從井中汲水，自行制作小型紙張

并將紙張染為更為女性化的桃紅色

（薛濤井，傳說薛濤曾在此汲水，攝影師@卓遠）

這種小型書寫紙一經(jīng)問世

便成為文人雅士中的時尚之物

后人不斷仿制

人稱“薛濤箋”

薛濤暮年居于浣花溪之側(cè)

成都人在錦江邊修建起一組壯麗的建筑群

以資紀念

望江樓便是其中之一

（望江樓，攝影師@王新剛）

隨著文人雅士的增多

成都逐漸變?yōu)橐粋€藝術(shù)氛圍極為濃郁的城市

滿城的人們都在談?wù)撛娢摹⒗L畫、音樂

杜甫記錄道

（杜甫《贈花卿》）

▼

“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云

此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞？”

再加上成都人天性樂觀

生活中充滿了幽默與歡樂

（東漢擊鼓說唱陶俑，出土于成都天回山，因極富喜感，而被譽為東漢第一俑；圖片源自@圖蟲創(chuàng)意）

城市里大興悠閑享樂之風(fēng)

人們享用著美食、美酒

歌舞宴飲、鼓瑟吹笙

（陶舞俑，現(xiàn)藏于成都博物館，攝影師@石耀臣）

李商隱在詩中言道

（唐代李商隱《杜工部蜀中離席》，意為成都的美酒可以用來度過晚年，更何況有像卓文君這樣的美女在當(dāng)壚賣酒）

▼

“美酒成都堪送老，當(dāng)壚仍是卓文君”

戶外的游樂尤其盛大

而且是全民出動，官民齊參與

（宋代《歲華紀麗譜》）

▼

“成都游賞之盛，甲于西蜀，蓋地大物繁而俗好娛樂。凡太守歲時宴集······士女櫛比，扶老攜幼，闐道嬉游”

成都人還花大力氣整修許多景點

使之成為游樂勝地

例如浣花溪

（請將手機橫屏觀看，今日浣花溪公園，攝影師@曹明雄）

他們廣種花木

包括海棠、桅子、杜鵑、梅花、銀杏等

最為著名的當(dāng)屬芙蓉

成都也因此又被稱為“蓉城”

（紅梅樹下的成都人休閑生活，攝影師@朱建國）

為方便觀賞美景

他們又建起大量亭臺樓閣

（合江亭，攝影師@王新剛）

包括著名的“觀景摩天樓”

散花樓

（散花樓，李白登臨后曾作名詩《登錦城散花樓》，攝影師@周世?。?

安順廊橋

（安順廊橋，創(chuàng)建年月無考，重修于清代乾隆年間，攝影師@毛峰）

與此同時

宗教活動更加興盛

隋唐時期成都地區(qū)可考的佛教寺廟多達43處

著名的玄奘法師便在其中一處寺廟受戒

（文殊院鳥瞰，攝影師@羅政）

風(fēng)景秀麗的青城山更是遍布道觀

成為道教名山

（青城山上清宮，蔣中正題字，攝影師@唐潮）

李白、杜甫、薛濤

詩文、繪畫、音樂、美酒、游樂、宗教

文人雅士的成都已經(jīng)如此豐富多彩

隨后

真正的人間煙火即將點燃

它將讓成都更加引人矚目

Ⅳ

市井小民

元明清朝代更迭之際

成都不再是安定的大后方

頻發(fā)的大屠殺令成都人口銳減

尤其明末張獻忠兩次屠城

成都幾乎成為空城

元末明初、明末清初

一直到20世紀的抗日戰(zhàn)爭期間

來自湖廣及其他省份的新移民

大規(guī)模進入成都

其人口結(jié)構(gòu)發(fā)生前所未有的大換血

（明代成都人的形象，彩釉陶侍從俑，成都五里墩出土；此陶俑頭戴大帽，衣著上藍釉，表情生動；圖片源自@成都博物館）

新的村鎮(zhèn)在成都平原上迅速崛起

星羅棋布、大小錯落

（邛崍平樂古鎮(zhèn)，攝影師@尹貴成）

大地主們建立起超級莊園

（劉文彩的劉氏莊園，中國保存最完整的地主莊園之一，攝影師@朱建國）

客家人將土樓引入成都

（洛帶古鎮(zhèn)土樓，攝影師@石磊）

滿族人則按北方的習(xí)慣

建立起類似胡同的寬窄巷子

（寬窄巷子，現(xiàn)為著名的商業(yè)街，攝影師@葉青）

移民們帶著各自原籍的生活習(xí)慣、方言

五方雜處、互相通婚

最終在成都這個熔爐中形成了

全新的成都人

王侯將相、文人雅士主導(dǎo)的成都文化

讓位于更具煙火氣的市井文化

他們?nèi)诤夏蟻肀蓖娘嬍?

創(chuàng)造出平民化的川菜

火鍋、串串香、擔(dān)擔(dān)面、賴湯圓

肥腸粉、鐘水餃、夫妻肺片、傷心涼粉

麻婆豆腐、兔頭、鍋魁、龍抄手

達官貴人、販夫走卒皆可大塊朵頤

（攝影師@朱建國）

▼

他們將江蘇昆曲、湖北漢劇、陜西秦腔

與四川高腔、燈戲等諸多地方聲腔融合

形成川劇

尤以變臉、吐火著稱于世

（攝影師@朱建國）

他們讓茶館遍布城市各個角落

三教九流，會聚一堂，不講等級，無需禮儀

喝茶聊天，亂擺一氣

（“擺”為四川話，意為聊天；下圖為露天茶館，攝影師@朱建國）

他們讓麻將成為全民運動

無論老幼、無論寒暑、無論高低貴賤

麻將桌構(gòu)成了成都最大的社交網(wǎng)絡(luò)

（麻將之河，攝影師@朱建國）

底層文化的興盛

使得明清時期成都小商品經(jīng)濟愈發(fā)繁榮

到了清末民國時期

川軍將領(lǐng)楊森仿照西方在成都修建新式馬路

時名“森威路”

江浙商幫、北京商幫、四川商幫沿路設(shè)店

僅此一條馬路所集中的商業(yè)資本

便占到整個成都的7成

形成了當(dāng)時成都的中央商務(wù)區(qū)

森威路后來的名字更加廣為人知

春熙路

（春熙路，得名于老子《道德經(jīng)》：“眾人熙熙，如享太牢，如登春臺”；攝影師@張盛）

商業(yè)的繁榮、人口的增長

促使成都在1936年便開始規(guī)劃環(huán)城道路

一環(huán)緊靠城墻，長約15千米

二環(huán)環(huán)繞市區(qū)，全長55千米

使得成都成為中國最為典型的環(huán)路交通城市之一

（二環(huán)高架清水河大橋，采用川劇臉譜造型，攝影師@王鈺權(quán)）

西式高等教育

也于這一時期引入成都

1910年多個西方國家的基督教會聯(lián)合成立

華西協(xié)合大學(xué)

大學(xué)所在地被稱為華西壩

其建筑風(fēng)格中西合璧

兼具中國古典園林和西方宮廷花園之美

（第1張華西口腔健康教育博物館，攝影師@王新剛；第2張四川大學(xué)華西校區(qū)鐘樓，攝影師@朱建國）

千千萬萬個市井小民

他們中的多數(shù)人甚至沒有留下名字

卻共同推動了成都的全新繁榮

川菜、川劇、茶館、麻將

商業(yè)街、環(huán)城道路、新式教育

讓成都充滿了包容萬千的人間煙火

Ⅴ

今日成都

今日的成都

走過3000年的滄桑

（大慈寺和遠方的現(xiàn)代建筑群，攝影師@樊哲）

各類新式建筑

拔地而起

（從339電視塔上俯拍IFS高樓夜景，攝影師@張盛）

商業(yè)繁盛

（成都IFS進擊的大熊貓，攝影師@李毅恒）

交通發(fā)達

（成都中軸線天府大道，攝影師@樊哲）

與全球聯(lián)結(jié)緊密

（雙流機場上空歸來的飛機，攝影師@谷臣澄）

人們的生活方式前衛(wèi)而多樣

（成都市體育中心，攝影師@張乃貴）

并充滿文藝的追求

（第1張方所書店，攝影師@張盛，第2張四川省圖書館，攝影師@盧俊江）

未來更加可期

這就是成都

煙火人間3000年

（天府廣場，攝影師@伊倫迪爾）